本作のあらすじ
「先生」——
朝の哲学の道で、ひとりの五十代の男性がたま先生に声をかけてきた。同じ会社のシングルマザーの女性と、五年。秘密の関係、毎月の援助、そして近頃気になりはじめた彼女の振る舞い。
大阪から始発で京都へやって来たその人は、雨上がりの紫陽花の路を、たま先生と並んで歩きはじめる。
男の声で、ようやくこぼれてきたその話に、たま先生は何を返すのだろうか——
雨が、夜のうちにやんでいた。
哲学の道のほうへ、私は六時を少し回った頃に家を出た。今朝のラジオは月曜の特別収録にあたっていなくて、午前のあいだは何の用もなかった。雨上がりの土の匂いが、まだ強く残っている時間に歩きたかったのだ。
水路の脇の桜の枝は、葉ばかりになっている。葉のひと枚ひと枚に、夜半の雨の粒がまだ載っていた。風が抜けるたびに、その粒がぱらぱらと落ちて、道のうえに濃い水玉をつくった。脇の生垣の根元には、紫陽花の蕾が灰色の塊のままで、まだ青を持ってきていない。ところどころ、いちばん早いひと株だけが、薄く水色を覗かせていた。
雨上がりの哲学の道は、観光の人がほとんどいない。早朝のこの時間に歩いているのは、近所のお年寄りの散歩か、犬を連れた人くらいである。水路を流れる音が、いつもより少しだけ大きかった。山のほうで吸いきれなかった雨の名残が、まだ流れに加わっている時間なのだろう。
私は、ゆっくり歩いた。京都の六月が紫陽花の青を持ちはじめるまでには、もうあと数日いる。その数日のあいだの朝が、私はいちばん好きだった。空の色がまだ夜の青を残している。足元の石畳には湿りの黒が広がっていて、歩くたびに自分の靴の音だけが背中のうしろに残る。そういう数日が、年に一度だけある。
——
ゆっくり歩いていると、向こうから、男の人がひとり歩いてくるのが見えた。
濃いグレーのスラックスに、半袖のシャツ。手にコンビニのコーヒーを下げている。革靴の先のほうが、夜の雨に少しだけ濡れていた。歩き方は、目的地に向かって歩いている人のものではなかった。一歩のあいだに半歩を挟むようにして、自分のなかで何かを並べ替えている人の歩き方だった。
すれ違うときに、その人は私の顔を見て、半歩だけ進路を逸らせた。それから、足を止めた。
「あの」
低い声だった。喉のいちばん下のほうから、無理して引っ張り上げてきたような声だった。
「先生」
「はい」
私は、足を止めた。
「すみません、こんな朝早くに。中森先生で、いらっしゃいますよね」
「はい。中森です」
その人はいったん、コーヒーのカップを両手で持ち直した。それから一度、深く頭を下げた。
「西原と、申します」
——
西原さんは、五十代の半ばに見えた。
髪のところどころに白いものが混ざっていて、けれど染めているのではない、自然な混ざり方だった。眉のあたりに長くひそめてきた皺が、消えないまま残っている。「優しそう」というよりは、「人にものを断れないでここまで来た」種類の顔だった。
「先生のことは、ラジオで」
そう言って、西原さんは息を吐いた。
「ずっと、聞かせてもらっていました」
「ありがとうございます」
「先月の放送を聞いていて、いつかどこかで会えたらと思っていたんです。けれど自分のような者が直接お会いするのは、おこがましいなとも思って」
「いいえ」
「今朝、思いきって、京都まで来ました。家を、始発で出ました」
——
私は、西原さんの足元のコーヒーのカップに、いちど目を落とした。
買ったばかりの、コンビニのものだった。フタの口から、湯気がほんの少しだけ立っている。京都駅で買って、ここまで持ってきたのなら、あの湯気はもう冷えかけているだろう。それでも両手のひらでそれを握り直した、その指先の白さに、私は西原さんがここまで歩いてきた時間の長さを見た。
「こちらに、いらっしゃるとは存じあげずに」
「お電話するほどのことではないですし、お申込みすることでもないのかもしれない、と」
西原さんは、自分のつま先のあたりに、目を落とした。
「自分のなかで、整理がつかなくて」
「ええ」
「それで、駅から、ここまで歩いてきました」
——
水路の向こうの土塀の上を、雀が三羽、続けて飛んでいった。
私はゆっくり、首をすこし傾けた。
「西原さん」
「はい」
「コーヒー、まだあったかいですか」
西原さんは、自分の手のなかのカップを見て、それからすこしだけ首を傾げた。
「いえ。買ってから、もう一時間ほど経ちますから」
「そうですか」
「京都駅で買って、ずっと、片手に持ってきました」
「捨てる場所を、お探しになりましたよね」
西原さんが、ふっと息を吐いた。今朝はじめての、力の抜けた息だった。
「自販機の脇のゴミ箱に、二度、寄ったんです。けれど、なんとなく、捨てられなくて」
「ええ」
「これを捨てたら、自分が何のためにここまで歩いてきたのか、いっぺんに分からなくなりそうで」
私は、そっとうなずいた。
——
「西原さん」
「はい」
「ご一緒に、しばらく歩きましょうか」
その提案に、西原さんは目を上げて、それからもう一度頭を下げた。
「ありがとうございます」
「南禅寺のほうから、銀閣寺の方へゆっくり歩く道があるんです。途中、若王子のあたりに、座って話せる店もあります」
「はい」
「歩きながらでも、お話、聞かせてくださいね」
西原さんは何も言わずに、ただひとつ頷いた。
私たちは並んで、北のほうへ歩きはじめた。
水路のなかを、雨上がりの水が、いつもより少し速く流れていた。
