息子は私のお弁当しか食べません ②

寺町通りの古い純喫茶は、商店街のアーケードを少し外れた、細い路地の入り口にある。

昭和のころから店構えはほとんど変わっていないという。木枠の硝子戸を押すと、内側の空気のほうが少しだけ重く、こちらをそっと迎えてくれる。煙草を吸う客はもういない。それでも、長く吸われてきたものの匂いだけは、壁紙の奥に静かに残っている。

私が約束の十五分ほど前に着くと、北野さんはすでに、いちばん奥の席に座っていた。

——

会釈を交わした。

「お早いんですね」

「すみません。落ち着かなくて」

「いえ、こちらこそ、お待たせしてしまって」

向かい合って座った。テーブルの天板には、長い年月で磨かれた飴色の艶があった。窓は格子で仕切られていて、夕方の陽がそのあいだから細かく差し込んでいる。

北野さんは、紺の半袖のブラウスに、グレーのスカートだった。バッグは膝のうえで両手で抱えるように持っている。化粧は薄く、髪はうしろでひとつにきっちりまとめてある。「身ぎれいにしている」というよりは、「ほどけることをご自分に許していない」——そんな佇まいだった。

私はマスターに、コーヒーをふたつ、ブレンドで頼んだ。

カップが運ばれてくるあいだ、二人とも何も言わなかった。

——

コーヒーがテーブルに置かれた。

北野さんは、砂糖もミルクも入れずに、ひと口だけ含んだ。それから、カップを置いて、両手をまたバッグの上に戻した。

「先生」

「はい」

「昨日は、急にすみませんでした」

「いいえ。お会いできて、よかったですよ」

「……」

「ゆっくり、お話、聞かせてくださいね」

北野さんは、小さく頷いた。けれど、すぐには口を開かなかった。

私は、自分のカップに目を落とした。ブラックのコーヒーの表面に、店の天井のシャンデリアが、小さな丸い光になって映っていた。

——

しばらくの沈黙のあと、北野さんが口を開いた。

「うちは、息子と二人なんです」

「ええ」

「下の子はもう独立して。上が、いま高校三年生です」

「お一人で、育ててこられたんですか」

「主人とは、上の子が中学生の頃に別れました。籍はそのまま、しばらく続けていたんですけれど。離れて暮らすことに決めて、もう五年ほどになります」

「そうですか」

北野さんは「主人」という言葉を、どこか他人事のような言い方で口にした。長く同じ言葉を使ってきて、けれどその言葉のなかみは、いつのまにか自分の手のひらから抜けていた——そういう響きだった。

——

「先生」

「はい」

「昨日のメッセージ、お読みになっていただいたと思うんですけれど」

「はい」

「あれは、ほんとうのことなんです」

私は何も言わずに、頷いた。

「あの子、私が作らないと、本当に食べないんです」

「ええ」

「お腹が減ったら、コンビニに行くとか、自分でカップ麺を作るとか、そういうことができないわけじゃないと思うんです。だって、もう十八ですから」

「そうですね」

「でも、あの子は、それをしないんです」

北野さんはそこまで言って、コーヒーカップに、もう一度指をかけた。けれど持ち上げずに、そのまま指の先だけを、カップの縁にゆっくり這わせていた。

——

「最近、こんなことがあったんです」

「ええ」

「私、二日続けて夜勤がありまして。介護のお仕事をしていて、ときどき、夜のシフトが入るんです」

「ええ」

「そういう日は、お夕飯を朝のうちに作って、冷蔵庫に入れておきます。レンジで温められるように、お皿もラップしておいて。お弁当箱も、息子が翌朝学校に持っていけるように、前の晩から用意しておきます」

「丁寧にされているんですね」

「はい」

北野さんは、そこで小さく息を吐いた。

「でも、夜勤明けに帰ってくると、冷蔵庫のお皿は、ラップがかかったまま、そのまま残っているんです」

「……」

「あの子、お腹が減ってないわけじゃないんです。台所のテーブルに、菓子パンの袋とか、コンビニのおにぎりの袋とかが、きちんと畳んで置いてあるんです」

「では、別のものを召し上がっているんですね」

「はい」

「それが、お母さまの作られたものだと、召し上がらないんですね」

「いえ、ちがうんです、先生」

——

北野さんが、はじめてはっきりと、首を振った。

「『私が作ったものを食べない』のではなくて、『私が、その場で出したものでないと、食べない』んです」

「『その場で』、ですか」

「はい。私が温めて、私がお皿に盛って、私が『どうぞ』って言って、お箸を渡して。そこまで揃わないと、あの子は、手をつけないんです」

私は、すぐには言葉を返さなかった。

格子の窓から差し込む光が、北野さんの手の甲のうえに、細い縞模様を落としていた。指の先がほんのすこしだけ、カップの縁から離れた。

——

「先生」

北野さんが、こちらをまっすぐに見た。

「変、ですよね」

その問いに、私はすぐに答えなかった。

「変」と言ってもらいたいわけでも、「変じゃない」と言ってもらいたいわけでもないのだろうと、私は思った。北野さんが私の前に置いてくださったのは、そのどちらの答えでもない、もっと別の場所にある言葉だった。

私はコーヒーカップを、両手でそっと持ち上げた。湯気はすでに、ほとんど立っていなかった。

外では、寺町の商店街のアーケードに、閉店時間を知らせる音楽が、薄く流れはじめていた。

その音楽は、北野さんと私のあいだに、ひと枚の幕のように静かに降りてきた。