息子は私のお弁当しか食べません ①

カウンターのいちばん奥に、私はもう三十分ほど座っていた。

「をぐら」は夕方の早い時間で、客はまだ私ひとりだった。提灯の明かりが、障子を内側からぼんやりと染めている。尾崎おざきさんは流しの前で、小鉢の縁を布巾で拭いていた。尾崎さんは、私が二十代に勤めていた会社の少し年上の先輩で、長く「ザキ姉ちゃん」と呼ばせていただいている、私のいちばん古い友人だった。出汁の匂いが、店の奥から薄く漂ってくる。

「たまちゃん、今日はえらい、静かやな」

「そう？」

「うん。お茶もまだ、ひと口しか飲んでへんやろ」

私は手元の湯呑みに、はじめて目を落とした。ほうじ茶の表面に、私の顔がぼんやりと映っていた。たしかに、まだ温かいままだった。

「ちょっと、考え事してた」

「ふうん」

ザキ姉ちゃんはそれ以上、何も訊かなかった。代わりに、奥の鍋から湯気をひと筋立てて、椀をふたつ温めていた。

——

スマホが、膝のうえで小さく震えた。

メッセージの着信通知だった。差出人は、北野きたのさんという女性。これまでに二度ほど、画面越しにお話を聞いてきた方である。京都市内に住んでいらっしゃると、最初のセッションで聞いていた。

文面は、短かった。

「先生、突然のご連絡ですみません」

「息子のお弁当を、私が作らないとご飯を食べないんです」

「明日、もし少しだけでも、お時間をいただけませんでしょうか」

——

私は、湯呑みを置いた。

画面のなかの三行を、私はしばらく眺めていた。文字そのものは、強い言い方ではなかった。けれどその短さの裏側に、長く誰かに言いたかった言葉をようやく一度だけ口に出してみた、という気配があった。

二度のセッションで聞いてきた北野さんの声を、私は思い返してみた。穏やかで、丁寧で、自分の話よりも家族の話を先にされる方だった。「私のことよりも、息子のことなんですけれど」と何度もくり返されて、こちらが「では、北野さんご自身のお話も少しだけ」と引き戻すような相談者さんだった。

その方からの、明日、という言葉である。

私は指を、画面のうえに置いた。

「明日の夕方、寺町通りの純喫茶でお会いしましょうか」と書きかけて、いったん消した。「夕方」という言葉が、いまの北野さんに重く届きすぎる気がした。学校から帰ってきた息子さんが、夕飯を待っているかもしれない時間である。

少し迷ってから、私はこう打ち直した。

「明日の四時、寺町通りの古い純喫茶で、お待ちしています」

送信ボタンを押した。

返信は、思っていたより早かった。

「ありがとうございます。うかがいます」

短い一文だった。けれど、長い廊下のいちばん奥から駆けてきた人の息のような速さが、その文字には宿っていた。

——

「たまちゃん」

ザキ姉ちゃんが、椀を私の前に置いた。

「今日はな、空豆の擦り流しやで。あんた、好きやろ」

「ありがたい」

椀を両手で受け取った。手のひらに、温度がじんわりと伝わってきた。

「今日は、お酒なしか」

「うん。明日が長くなりそうやから」

「そうか」

ザキ姉ちゃんはまた、それ以上は何も訊かなかった。聞かないことが、いちばんの仕事になる時間がある——それを、ザキ姉ちゃんは知っている。

私は擦り流しを、ひと匙、口に運んだ。空豆の青い香りが、舌のうえでほどけていく。

——

「明日、長いお話、聞いてくる」

私はそう、独り言のように言った。

「ふうん」

「お弁当を、自分でようつくれへん子のお話」

「高校生か」

「そう。よう、わかったね」

「『お弁当』って言うたから、まあ、そんなとこやろなと思って」

ザキ姉ちゃんはグラスを並べ直しながら、こちらをちらと見た。

「たまちゃん。あんたの仕事は、ほんま、世のお母さんを助ける仕事やね」

「助けてはないよ」

「ほな、なんなん」

私は、空豆の椀を膝のうえに置いた。

「お母さんがな、自分の手のひらを、自分でひと回りでも見直せるようになる、そのお手伝い」

ザキ姉ちゃんは、ふっと笑った。それから、グラスを並べ直す手を止めずに、こう言った。

「カッコつけんと、はよ食べ。冷めるで」

——

店を出たのは、夕方の七時を少し回った頃だった。

寺町の街は、もう半分くらい店じまいに入っていた。古本屋の主人が、表のワゴンを店のなかへ引き入れている。乾物屋の暖簾が、ひと足先に下ろされていた。

私はゆっくりと、商店街のアーケードの下を歩いた。五月の終わりの夕方は、京都の街にしては陽が長い。アーケードの天井を抜けてくる光が、敷石のうえに細かい網目を落としていた。

明日、もう一度、ここを歩く。

そう思いながら、私はアーケードを抜けた。

提灯の明かりが、しばらくのあいだ、私の背中のほうで揺れていた。