夫に期待するのをやめます ④

「この人は、私の家族ではないんだな、って」

そう言いきった川口さんを、私は何も言わずに見ていた。

——

私は、すぐには返事をしなかった。

ここで何かを返してしまえば、川口さんがいま自分の中でようやく形にしようとしているものを、外からの言葉で上書きしてしまうことになる。

代わりに、私は湯呑みを置いて、川面のほうへ顔を向けた。

夕方の光が、水のうえで細かく折り返している。簾の隙間から差し込んで、川口さんの膝のあたりにも、小さな光の粒が落ちていた。

——

しばらく、二人とも何も言わなかった。

川口さんは、私の沈黙を辛抱してくださった。

普通なら、ここで「先生、何か、言ってください」と、こちらに答えを求めたくなる場面である。けれど川口さんは、何も言わずに、ただ自分の湯呑みを見つめていた。長く、沈黙に慣れてきた人の姿だった。

——お一人でこの時間を、何度も持ってこられたのだろう。

私はそう思った。

——

どれくらい経っただろうか。

川口さんが自分のほうから、口を開いた。

「先生」

「はい」

「私、前から、わかっていたのかもしれません」

「ええ」

「夫が、私の母のことをそんなに大事に思っていないことは、たぶんずっと前から感じていました。だから、頼ることもしなかったし、頼っても無駄だろうって、最初から思っていました」

「ええ」

「でも、口に出してはっきり『お前の家族の問題』って言われたとき、はじめて、ああ本当にそうなんだって思ったんです」

川口さんが、小さく息を吐いた。

「ずっと心のどこかで、いつかは夫が私の母のことを、自分の母みたいに思ってくれる日が来るんじゃないかって、期待していたのかもしれません」

「ええ」

「でも、その期待はたぶんもう、置いていい期待なんですね」

——

私は、頷いた。

「川口さん」

「はい」

「いま、川口さんがご自分でたどり着かれた、そのお気持ちのところに、私は何も足しません」

川口さんが、こちらを見た。

「ええ」

「私から『そうですね』とも、『そんなことないですよ』とも申し上げません。今日のここの結論は、川口さんの中にあるものそのままで、もうできあがりつつあるからです」

川口さんはしばらくのあいだ、私の言葉を自分のなかで噛んでいた。

それから、ひと呼吸かけて、こう言った。

「先生」

「はい」

「私、別れるって決めたわけではないんです」

「ええ」

「今すぐ離婚したいとか、そういうことでもないんです。母の介護はまだ続きます。私の仕事も、ローンも、住んでいる家のことも、いろいろあります。夫が生活のうえで、まったく必要ない人かというと、そうでもないんです」

「ええ」

「ただ」

——

川口さんが、川面のほうを見た。

「ただ、これから先、私は夫に、いままでと同じものを期待するのは、もうやめようと思います」

「はい」

「私の母のことを、夫の家族として扱ってもらおうとすることも、もうしません。夫がしないなら、しないで、私が私のやり方で母を看取るところまでやります」

「ええ」

「夫婦って、こういうことなのかなって、いますこし、わかりました」

「川口さんにとって、それは」

「諦めではなくて、片付けです」

川口さんがはじめて、強い言葉を使った。

声を荒げてはいない。けれどその「片付け」という言葉には、二十年分の何かを自分の手でひとつずつ仕分けてきた人の、しずかな決意が滲んでいた。

——

「先生」

「はい」

「私、夫にもう、何かを期待しないって決めたら、なんだか肩の荷がふっと下りた気がするんです」

「ええ」

「期待することって、こんなに、重かったんですね」

私は、ゆっくりと頷いた。

「期待を手放すって、よく、冷たい言葉のように扱われますけど」

私は、自分のお茶をひとくち含んだ。

「川口さんがいまなさろうとしているのは、たぶん冷たい『手放し』ではないですよ」

「と、言うと」

「『私のいのちを、もうこれ以上ご主人の答えに預けない』ということです」

川口さんが、私を見た。

少しの間があってから、彼女は、こう言った。

「ああ、そうかもしれません」

——

風が、もう一度、新緑をゆらした。

川口さんは湯呑みのお茶を、最後まで飲み干した。

それから、お盆の上のお皿の縁を、指先でそっと整えた。終わりの仕草だった。

「すこし、外を歩いてもいいですか」

「ええ。出ましょうか」

私たちは、靴を履いて、川床の店を出た。

外の空気はほんの少しだけ、夕方の冷たさを帯び始めていた。