明日、離婚届を出します ②

「林さん」

私はゆっくりと、彼女の名前を呼んだ。

「答えを急がなくて、大丈夫ですよ。今日はそのために、ここまで来てくださったんですから」

林さんが、小さく頷いた。心持ちだけ、肩のあたりが緩んだ気がした。緊張という鎧は、不思議なほど早く脱げるときと、なかなか脱げないときがある。林さんの場合は、二十年分の癖になっていた何かが、いまようやく、ほどけ始めようとしているのだろうと思った。

「最初から、お話ししてもいいですか」

「もちろんです」

私は、コーヒーをひとくち飲んだ。長い話の支度が要る午後だった。話の長さに付き合うというのは、私にとっては、むしろ仕事の本体に近い。沈黙を恐れず、相手の言葉を待つことができるかどうか——その一点に、十年余りの時間が、結晶のように溜まってきている。

——

林さんが結婚したのは、二十八歳のときだった。

ご主人の実家は、東京から少し離れた郊外の一軒家。義両親と、ご主人の祖母が、ひとつ屋根の下で暮らしていた。同居の話は結婚前から決まっていて、家のしきたりとして揺るがなかった、と林さんは言った。

「断れる雰囲気では、なくて」

林さんはそう言いながら、ふっと視線を窓の外に逃がした。新緑の影が、彼女の頬の輪郭を撫でて通り過ぎていった。

私は何も挟まずに、頷くだけにとどめた。二十年分の言葉が、彼女のなかで、いま順番に押し出されてきている。それを、こちらの相槌で堰き止めてしまっては、流れが変わってしまう。

——

最初の数年は、なんとかなったのだという。

朝は早起きして、義両親と祖母の朝食を整える。それから自分の身支度を済ませて、勤めに出る。ご主人は共働きを希望していた。家計のためでもあったが、それ以上に「妻が家にいる」ということに対する、どこか居心地の悪さが、ご主人にはあったのではないか——林さんは、そんなふうに、いま振り返って思うのだと言った。

「ただ、家事のことで夫が手を貸すという発想は、なかったんです」

林さんの口元が、ふっと、苦笑のような形に動いた。それは笑いというより、長い諦めの結晶だった。諦めというものは、突然形になるのではなくて、何年もかけて少しずつ厚みを増していくものなのだと、私はその表情から教わった気がした。

「私が休みの日は、義姉のお子さんを預かることもありました」

「義姉の?」

「夫の姉で、近くに住んでいて。子どもが二人います。共働きだから、どうしても、と頼まれて」

「断ることは——」

「できる雰囲気では、なくて」

林さんは、また同じ言葉を繰り返した。その響きの中に、二十年の重さが、丸ごと折りたたまれていた。

——

「五年ほど前から、祖母の介護が始まりました」

林さんが、視線を少し落とした。

「その頃には、義両親も体調が良くなくて。気づいたら、祖母の介護のほとんどが、私の役割になっていました」

「ご主人の方は」

「夫は、何も」

短い答えだった。それ以上を説明しないところに、ご主人という方の輪郭が、かえってはっきりと浮かび上がった。説明されない人の輪郭ほど、雄弁なものはない。

「祖母をトイレに連れていくのも、お風呂に入れるのも、夜中に起きて様子を見るのも」

林さんはコーヒーをひとくち口にした。

「全部、私の仕事になっていきました」

私は何も言わなかった。ただ、自分のコーヒーカップを両手で包んだまま、林さんの言葉のひとつひとつを、胸のなかにゆっくりと沈ませていた。沈めるのも、また仕事のうちである。

「先生」

林さんが、ふと顔を上げた。

「私、いつから、自分のことを考えなくなっていたんでしょうね」

その問いに、私は、すぐには答えなかった。