明日、離婚届を出します ⑤

林さんを、店の外まで見送った。

夕暮れに近い時間だった。鴨川の水面が、少しオレンジに光り始めていた。京都の四月の夕方は、空気そのものが薄く色づいていく。光が水に溶けて、水が光を返している、その繰り返しのなかに、私はいつも、しばらく立ちつくしてしまう。

「お気をつけて」

「はい。本当にありがとうございました」

林さんは、もう一度頭を下げて、川沿いの道を北に歩き始めた。その背中は、来たときよりも、少しだけ軽そうに見えた。重さが消えたのではない。重さの抱え方が変わったのだ、と私は思った。

私は、しばらく店の前に立っていた。林さんの背中が、新緑のなかに紛れて、見えなくなった。それでも私は、少しのあいだ、同じ場所から動かなかった。

——

それから、川沿いをゆっくりと歩いた。来たときと同じ道だった。けれど、行きと帰りとでは、空気の温度が違って感じられた。同じ場所でも、人と一度すれ違ったあとには、もう同じ場所ではなくなる。それは、京都の四月の風が私に教えてくれたことのひとつだった。

二十年。

林さんの数字を、もう一度、頭のなかでなぞった。二十年、誰かのために優しさを使い続けた人。

私は、自分の二十代を思い出していた。

社会のことなんて、何も分かっていなかった。とにかく目の前の仕事をこなすしか、道を知らなかった、と言ったほうが正しい。

朝も夜もなくして、出張だらけで、電車のなかで眠るのがいちばんよく寝た時間だった気もする。要領も知らない。優先順位もつけられない。ただ、与えられた仕事を、明日までにかたちにすることだけを考えて、毎日を回していた。

がむしゃら、という言葉はたぶん、ああいう時間のためにある言葉なのだろう。誰かに「もっと自分を大事にしなさい」と言われても、たぶん意味が分からなかったと思う。自分を大事にする方法を、私は、知らなかった。

体を壊して、京都に戻ってきたのは、三十代の半ばだった。あの頃の私に、もし誰かが「自分に優しくしていいんだよ」と言ってくれていたら——。

そう思って、私はすぐに首を振った。そういう「もし」を、いま考えても仕方がない。私は今、目の前に来てくれた人に向かって、その言葉を言える人間になれた。それで、十分だった。十分すぎるほどだった。

——

「をぐら」の暖簾をくぐったのは、夕方の六時を回った頃だった。

ザキ姉ちゃんが営む、小さな小料理屋である。京都の路地の奥に、ひっそりと提灯を出している、地元の人ばかりが知る店だった。

ザキ姉ちゃんは、私が二十代に勤めていた会社の、少し年上の先輩である。何年も前にあの会社を辞めて、京都の実家のこの店を継いだ。「たま先生」という名前を背負っているときの私が、ふいに肩の力を抜けるのは、たぶん、この店のなかだけだった。

「おお、たまちゃん。今日はえらい遅いやないの」

カウンターの向こうで、ザキ姉ちゃんが顔を上げた。

「ちょっと、長いお話を聞いてきたから」

「ふーん」

ザキ姉ちゃんは、それ以上は何も聞かなかった。そういう人だった。聞かないことが、いちばんの優しさになる時間がある——それを、ザキ姉ちゃんは知っている。

「いつものでええの」

「お願いします」

カウンターに腰かけた。ザキ姉ちゃんが、温かいほうじ茶を、ゆっくりと湯呑みに注いでくれた。鍋からは、出汁の匂いが薄く立ちのぼっていた。

「今日はな、根菜の煮もんやで。あんた、好きやろ」

「ありがたい」

私は、湯呑みを両手で包んだ。手のひらに、温度がじんわりと伝わってくる。日が暮れて、外の風はもう少し冷たい。それを思い出させてくれる温度だった。

「あんた、なんか、疲れた顔してるで」

「そう?」

「うん。今日は、特に」

私は、少し笑った。ザキ姉ちゃんは、私の顔を見ただけで、いろいろなことを察する人だった。

「でもな、たまちゃん」

ザキ姉ちゃんが、湯気を立てた小鉢を、私の前にそっと置いた。

「あんたの仕事は、人を救うことやないやろ」

「うん?」

「人が、自分で立つのを、隣で見ててあげることや。違うか」

私は、少しだけ目を見開いた。それから、ゆっくりと頷いた。

「そうやね」

そう言える人が、自分にも一人いる。それがどれだけ救いになっているか、ザキ姉ちゃんは、たぶん知らないだろう。知らないままでいてくれるほうが、ありがたい気もする。

——

家に着いたのは、夜の九時を過ぎていた。

玄関を開けて、明かりをつける。狭い廊下に、自分の靴を脱ぐ音だけが、ぽとり、と落ちた。

私は、しばらく、その場で立ち止まっていた。

林さんは、今頃、新幹線のなかにいるだろうか。それとも、もう、横浜の家に着いて、明日のために、息を整えているだろうか。

——明日、彼女は、離婚届を出す。

たった一枚の紙が、二十年を畳んで、新しい二十年を開く。

その朝の、林さんの背中を思い浮かべた。たぶん、震えているだろう。たぶん、足が止まりそうになるだろう。

けれど、もう、迷うことはない。

そのことが、私には、はっきりと見えた。

廊下の明かりの下で、私は深く息を吐いた。それは、林さんが今日この午後に吐いた、二十年ぶりの息と、どこか似ていた。

林さんに、これから先の人生で、たくさんの幸せが訪れますように。

私の中で、その祈りが、はっきりと声になった。

私は、しばらくのあいだ、廊下の明かりの下に立っていた。

外では、京都の夜が、静かに更けていく気配がしていた。