明日、離婚届を出します ④

「林さん」

私は、林さんの目を見た。

その目には、涙の跡があった。けれどもう、震えてはいなかった。長い話を経て、林さんがいま、私に手渡してくれた問いだった。問いを差し出されるということは、こちらに信頼を預けてくださったということに、ほかならない。

私は、ゆっくりと口を開いた。

「林さん。二十年、本当によく頑張ってこられましたね」

林さんが、また少し、唇を結んだ。

「祖母の介護も、義姉のお子さんの世話も、家計のための共働きも。それを、誰にも見てもらえなかった日々」

「はい」

「その二十年は、林さんが弱かったから続いたのではないんですよ」

私は、言葉を選びながら続けた。

「林さんが、優しかったから、続いたんです」

林さんが、少しだけ俯いた。

「優しい人ほど、自分のことを後回しにしてしまうものなんです」

私は、自分のコーヒーをひとくち飲んだ。すっかり冷めていた。冷めたコーヒーの味というものを、私は嫌いではなかった。いま目の前で起きていることに集中しているうちに、いつのまにか冷めてしまう——それは、いい時間を過ごしている証のような気がしていた。

——

「五十歳から、人生をやり直してもいいですか」

林さんの問いを、私は口の中で、もう一度繰り返した。

——遅くありません、と即答することはできた。けれどそれでは、林さんが探している答えにはならない、と私は思った。答えに必要なのは、軽快な肯定ではなく、もう少し深いところで響く言葉だった。

「林さん」

私は、もう一度、彼女の名前を呼んだ。

「人生をやり直す、という言葉のなかには、二つの意味がありますね」

「二つ?」

「一つは、これまでの自分を捨てて、まったく別の人になること」

「もう一つは」

「これまでの自分の続きとして、ここから別の選び方をすること」

林さんは、私の言葉をじっと聞いていた。沈黙のなかに、考えが動いていく音が聞こえる気がした。

「林さんが、明日、離婚届を出される。そのあと始まるのは、別の自分の人生ではないんですよ」

私は、林さんの目をまっすぐに見た。

「これまで二十年、誰かのために優しさを使い続けてきた林さんが、これからは、自分にもその優しさを向けて生きていく。その続きなんです」

林さんの目に、また薄い膜が張った。けれどそれは、悲しみの涙ではなかった。

——

「先生」

林さんが、小さな声で言った。

「私、自分に優しくする方法、もう、忘れてしまったかもしれません」

「忘れていませんよ」

私は、即答した。

「忘れた人は、ここまで京都に来ません。誰かに会いに来ようとも、思いません」

林さんが、目を見開いた。

「林さんは、自分に優しくする方法を、ちゃんと知っているから、ここに来てくださったんです」

しばらくの沈黙があった。林さんは、ハンカチで、もう一度、目元を押さえた。そして、深く、息を吐いた。

それは、二十年ぶりの息のように、長く、ゆるやかだった。

「先生」

林さんが、顔を上げた。

「ありがとうございます」

その声は、もう、揺れてはいなかった。

「明日、出してきます」

林さんが、はっきりと言った。その言葉に、迷いの欠片もなかった。

私はその姿を見つめながら——自分の中にも、何か、ほどけていくものを感じていた。長らく胸の奥にとどまっていた何かが、林さんの「明日、出してきます」という一言に呼応して、静かに緩み始めていた。