明日、離婚届を出します ③

私は、すぐには答えなかった。

その問いの答えは、私が出すべきものではないのだと、私は知っていた。林さん自身が、いま、その答えを探している途中だった。答えを先回りして言葉にしてしまえば、それは林さんの答えにはならなくなる。

私は、自分が職業として身につけてきた最も大切なことのひとつを、こういう瞬間にこそ思い出す。それは、ただ隣に居る、ということだった。隣に居て、相手の探し物の傍らで、静かに呼吸を揃える。それが、私のできる、いちばん意義のあることなのだと、十年以上、相談を受けてきたなかで、私は繰り返し教わってきた。

——

「うちは、息子が一人いるんです」

しばらくして、林さんが、また話し始めた。

「Zoomでも、お話しさせてもらいましたね」

「はい」

「あの子が、小さい頃から、ずっと見ていたんだと思います。私が、何も言わずに動いていることを」

林さんは、コーヒーカップに手を添えたまま、視線を窓の外に向けた。新緑の影が、彼女の頬の輪郭で、揺れていた。

「去年、社会人になったんです、息子が」

「もう、独立されたんですね」

「はい。一人暮らしを始めて、すぐの頃。突然、家に来たんです」

「ご主人のお家に」

「そうです。たぶん、何かを言いに来たんだと思います。あの子なりに、考えて」

林さんが、少しだけ目尻を下げた。それは、この日初めての、母親の顔だった。母というものの輪郭は、子どものことを思い出すとき、ふっと別人のように立ち現れる。私は、その変化を見るのが、いつも好きだった。

——

「夕食を、一緒に食べました」

林さんは、その日のことを話し始めた。

「久しぶりだったので、私も少し、はしゃいでいたかもしれません。夫は、いつものようにテレビを観ていました。息子と私の会話には、ほとんど入ってきませんでした」

それが、ご主人という方だった。私は、それを言葉にしないでおいた。言葉にしなくてもよいことを言葉にしないというのも、また、こちらの仕事のうちである。

「食事のあと、息子が、こう言ったんです」

林さんが、コーヒーカップから手を離した。テーブルの上に、両手を、ゆっくりと置いた。手のひらが、テーブルクロスの感触を確かめるように、平らになった。

それから、息子の言葉を、自分の口でなぞった。

「母さん。もう、我慢しなくていいんだよ」

声に出したあと、林さんはしばらく目を閉じた。閉じた瞼の奥で、その短い言葉が、もう一度こだましているのが、見えるようだった。

「もう一度、言ってもいいですか」

「もちろんです」

「母さん。もう、我慢しなくていいんだよ」

——その瞬間、林さんの目から、ふっと、涙がこぼれた。

ずっと張られていた薄い膜が、その短い言葉に、とうとう破られた——という落ち方だった。涙は、頬を伝うのではなく、まず、瞼から顎に向かって、まっすぐに落ちた。それから、二粒目、三粒目と、追いかけるように続いた。

私は、ハンカチを取り出して、林さんの前にそっと置いた。

「ありがとうございます」

林さんはハンカチを手に取った。けれど、しばらくのあいだ、目元には当てずに、ただ膝の上で、ぎゅっと握っていた。涙を拭うことより先に、まず、この涙を流していい、ということを、自分に許す時間が要るのだ、と私は思った。

肩が、小さく震えていた。

それは、二十年分の、声にしてはいけなかった涙だった。

声にすれば、嫁失格と言われる。声にすれば、ご主人を悪く言ったことになる。声にすれば、家のことが外に漏れる。声にすれば、と数えるうちに、林さんは自分の涙の出し方さえ、いつしか忘れていったのだろう。

忘れていた涙が、今、息子の声に呼ばれて、二十年ぶりに、戻ってきている。

私は、自分のコーヒーカップから手を離さなかった。代わりに、林さんが流すひとつぶ、ひとつぶの涙を、心のなかで、静かに受け止めていた。

それが、私がいま、この場所でできる、いちばん大切なことだった。

——

しばらくして、林さんは顔を上げた。

「先生」

「はい」

「私、これまでずっと、思ってきたんです」

「ええ」

「私が至らないからだ、私が我慢が足りないからだ、って」

「……」

「でも、息子が、そうじゃないって言ってくれた」

林さんの目に、もう一度、新しい涙が浮かんだ。けれど、今度の涙は、さきほどとは違う形をしていた。何かを赦された人の涙だった。

「先生、私、明日、離婚届を出します」

林さんは、もう一度、その言葉を口にした。最初に喫茶店で言ったときよりも、ずっと、まっすぐな声だった。

「でも、先生」

林さんは、私の目をまっすぐに見た。

「これから、生きていけるでしょうか。私……五十歳から、人生をやり直してもいいんでしょうか」